A gota

Há uma gota nova no meu copo d'água. Ainda quero tomar água. Olho o copo: este me chama, gritando para que eu o esvazie, o consuma. Não sei descrevê-lo, não digo se está meio cheio ou meio vazio, acho que já não foi enchido na totalidade.

No atual torpor, também não sei dizer se a água é doce, com aquele maravilhoso gosto de novidade, cristalina - ou se ela é inodora, insossa, meio fosca - olhos fechados, dentes cerrados e nariz entupido. É claro que lembro como são as duas!

Sinto isso porque sinto falta. Sinto, falta isso porque sinto. Tal absinto não comove a alma, ela precisa ainda de um pouco mais. Ou precisava não ter perdido mais um pouco. A caneta falhou ao passar por uma gota d'água. Não devo me prender. Não devo me prender.

Tudo bem, não quero encher novamente o copo. Já tem da outra água, essa é doída. Não posso engolir mais dor se o tomar. Que o papel leve consigo, as palavras já rimam com tais águas. Ele até parece amassado sem ter sido sequer dobrado!

Hoje não te vejo, né? Amanhã te encontro. Te encontro. Quem sabe em um dia. Saudade. Dor. Doída de falta e choro e trepidação e desespero e abraço e carta e lágrima e água e caneta e... lápide.

A carta é pra mim... As palavras são para você...